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¿Dónde has estado durante toda mi 
vida? 
12 Mar 2019 / ADRIÁN VIÉITEZ /,. JulianBarnes 

Estás furioso con los libros que has leído, 

ninguno de los cuales te ha preparado para esto. 

Sin duda has leído los libros que no sirven. 

O los has leído como no hay que leerlos. 

E
n algún momento temprano de nuestras vidas, todos nos 

encontramos con la ambigua certeza de que las preguntas suelen 

tener varias respuestas válidas. Esta realidad nos complica 

mucho las cosas. Invitados, desde la académica infancia, a auscultar el 

mundo en busca de soluciones prácticas, chocarnos con algo como el 

amor quiebra por completo nuestras miradas. El amor descentra por 

completo el orden del pensamiento porque le envía señales 

confusas, estímulos que proceden de direcciones opuestas. Y, de 

alguna manera, sirve como preludio para una vida en la que las cosas 

adoptan siempre formas indescifrables. El hecho de que tantas 

respuestas sirvan conduce, inevitablemente, a que ninguna de ellas nos 

convenza lo suficiente. Todo resulta fatalmente relativo. Julian Barnes 
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cuestión: ¿por qué no podemos evitar seguir haciéndonos tantas 

preguntas? 

Hay muchas personas que consideran que lo óptimo es escribir sobre 

personas a las que admiras. Otras prefieren hacerlo sobre cosas que 

desprecian. Yo, personalmente, creo que ninguna de las dos cosas 

resultan particularmente sencillas, dado que el nivel de implicación 

emocional es, en ambos casos, un obstáculo para el análisis y la 

amplitud de perspectiva. Mi distancia emocional con la obra de Julian 

Barnes es mínima; mi admiración hacia él es grande. Así que escribir 

sobre La única historia, última novela del autor inglés -publicada, 

como es costumbre, por Anagrama-, no es fácil para mí. Me conviene, 

pues, replegarme para tratar de encontrar mi punto de conexión con el 

trabajo de Barnes, deconstruirlo y, a partir de ahí, elaborar discurso. 

*** 

Las primeras novelas publicadas por Julian Barnes fueron un 

estallido, un estado de excitación general. De El loro de 

Flaubert a Hablando del asunto, sin olvidar Una historia del mundo en 10 

capítulos y medio, Barnes fue capaz de conjugar una permanente 

experimentación narrativa y estilística con la hondura dramática de su 

búsqueda en torno a las grietas afectivas. Sus artefactos literarios, de 

alguna manera, son siempre plenamente conscientes de su condición 

como elementos de representación, lo que permite a su prosa 

conversar consigo misma de manera continuada, tratando siempre 

de encontrar vías de respiración, de no estancarse en lugares ya 

contemplados. 

Esta conciencia literaria de su producción sufrió un golpe drástico con el 

fallecimiento de su mujer, la también escritora Pat Kavanagh, en el 

año 2008. Este evento biográfico es crucial a la hora de comprender el 

trabajo posterior de Barnes, siempre tiznado por una sensación de 

pérdida que no latía en sus primeros libros -los cuales se entregaban, 

de manera algo lúdica, a la exploración de los rincones menos 

iluminados de las relaciones humanas-. Esa nueva capa de pintura 

proporcionó a El sentido de un final la capacidad de amalgamar toda la 

experimentación previa de Barnes y fundirla en un relato 

elegantemente melodramático, calmadamente reflexivo. En Niveles de 

vida, el escritor inglés se liberó directamente de los lazos de la ficción y 

escribió, en clave de ensayo sobre la pérdida, algunas de las páginas 

más hermosas de la literatura contemporánea. 

Es posible que mi comunión con Julian Barnes llegase en primer lugar 

por mi fascinación ante su habilidad como novelista, ante su pericia 

técnica y la complejidad de pensamiento que se esconde tras 

algunas de sus primeras obras. Sí: es muy posible que toda esa madeja 
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su capacidad para comprender cosas de mí mismo que yo apenas 

comprendo. No sé si es sabiduría; es posible que no. Creo que la lucidez 

de Barnes no sigue los caminos de la ostentación, sino otros senderos 

diáfanos, campos abiertos destinados al ejercicio de la empatía. Pienso 

que él entiende bien al ser humano porque ha decidido de una vez 

por todas dejar de intentar entenderlo. Ahora escucha y pregunta. Y 

no juzga las respuestas. Porque, una vez más ... todas las respuestas son 

válidas. 

*** 

Así pues, reubiquémonos mientras podamos: A sus recién cumplidos 

73 años de edad, Julian Barnes viene de publicar La única historia.

El punto de vista narrativo se coloca en una posición muy similar a la 

de El sentido de un final: un hombre al final de su vida -intuimos que es 

ahí donde Barnes se ubica a sí mismo- observa con minuciosidad una 

serie de eventos amorosos que marcaron su juventud y que, 

irremediablemente, condicionaron el resto de su vida. Escribe, a la 

sazón del primer amor -del de su personaje y del concepto general-: 

Si algo he descubierto a lo largo de los años es que el primer amor sienta una 

pauta para toda la vida. Puede ser que no supere a los amores posteriores, 

pero a estos siempre les afectará la existencia del primero. Puede servir de 

modelo o de ejemplo negativo. Puede ensombrecer a los amores siguientes o, 

por otra parte, puede facilitarlos o mejorarlos. Aunque en ocasiones el primer 

amor cauteriza el corazón,y lo único que encontrará quien busque después 

será tejido cicatriciaL 

Esa es la tesis de La única historia, que anuncia desde su título su 

posicionamiento en torno al amor, en línea con lo que Julian Barnes 

lleva décadas apuntando: el autor inglés comprende al ser humano 

como una suerte de lienzo en blanco al que cada vínculo afectivo 

hiere con colores indelebles. De esa manera, el primer amor genera un 

precedente cromático inevitable, en tanto dispone de la libertad para 

elegir la primera dirección a tomar. El cuadro se pinta a partir de ahí. Y, 

si en El sentido de un final ya se coqueteaba con la construcción de una 

relación marcada por el tiempo como principal obstáculo -es decir, con 

una ostensible diferencia de edad-, La única historia se abraza 

definitivamente a esta circunstancia. Aquí, Julian Barnes nos cuenta la 

historia de amor entre Paul, un joven idealista de 19 años; y Susan 

McLeod, una mujer madura y casada de 48. 

Esta tesitura le sirve para centrarse en aquello que a él le interesa: el 

vínculo afectivo más allá de connivencias sociales. La distancia entre 

Paul y Susan es tal, la afrenta que su relación supone para su entorno 

posee tal envergadura que sólo un amor sincero puede justificar la 

prolongación de su vínculo. Sin embargo, la descompensación en los 
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manera inocente en un exclusivo club de tenis londinense. Este contexto 

nos remite, por su propia naturaleza, a Match Point, el thriller en el 

que Woody Afien reflexionaba sobre la relevancia de los encuentros 

azarosos de cara al desarrollo de una vida. Aquí, el tenis vuelve a 

servir corno campo metafórico ideal para entablar un diálogo con las 

emociones humanas: la disposición de un intercambio de golpeos; la 

necesidad de coordinar movimientos en una pista de dimensiones 

reducidas, de no invadir el espacio del otro, de asumir sus defectos ... 

Sin embargo, si Allen planteaba esa metáfora desde el enfrentamiento, 

Barnes vuelve a hacerlo desde la ernpatía. A Allen le interesa la 

competitividad corno motor de las relaciones humanas; Barnes se 

introduce en el mundo de los dobles y del compañerismo, lo que desvela 

un interés profundo por analizar los mecanismos a través de los que 

una pareja gestiona sus espacios comunes. Además, en el caso del 

escritor británico, el tenis no es autoconclusivo corno metáfora -¡nada 

en Julian Barnes lo es, todo es exponencial!-, sino catapulta: a partir de 

esa comprensión tenística previa comienza a gestarse un amor que, 

adentrado en estados más avanzados, ya no admitirá metáforas tan 

ancladas a la superficie. 

Volvamos a la descornpensación temporal, quizá uno de los grandes 

triunfos de La única historia desde un punto de vista estrictamente 

narrativo. Dado que Paul se refiere a los hechos desde el presente, 

siendo ya un hombre mayor, habla desde la conciencia de la muerte de 

Susan, acaecida ya años atrás. De esa manera, el narrador obtiene una 

enorme perspectiva acerca de lo acontecido, proporcionada por 

todos esos años de diferencia de los que él ha dispuesto para 

reflexionar sobre todo ello. En cualquier caso, vuelve a no existir tipo 

alguno de clarividencia en los personajes de Julian Barnes. Lo que Paul 

hace no es más que una descripción somera de los eventos, acompañada 

por reflexiones que los ponen siempre en cuestión, sin llegar a 

alcanzarse nunca un punto conclusivo, de cierre. De hecho, Barnes 

escribe: "Nada termina nunca, no cuando ha llegado tan hondo". 

Al comienzo de Niveles de vida, Barnes escribía: 

Juntas dos cosas que no se habían juntado antes. Y el mundo cambia. La gente 

quizá no lo advierta en el momento, pero no importa. El mundo ha cambiado, 

no obstante. 

Hay cierta quietud nerviosa, palpitante en las sentencias de este escritor 

cuyos esfuerzos primordiales se dirigen a tratar de capturar la 

atrnósf era olvidada de los amores pasados, en un ardid casi pictórico y 

expresionista. Tanto en El sentido de un final como en La única historia, 

la memoria del protagonista despliega una serie de recuerdos 
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dubitativa de lo que podrían resultar esos flashes considerados en 

solitario, asaltados por una belleza íntima y delicada. Y Barnes se 

pregunta, al final: 

¿Cuál era la formulación correcta, o más correcta?: ¿"La vida es hermosa 

pero triste" o "La vida es triste pero hermosa"? 

*** 

En este momento temprano de mi vida, desconozco todavía cuál puede 

ser la utilidad de la literatura, aunque cada vez tengo más claro que 

imprimirle un necesario utilitarismo sería desprestigiarla. Desconozco, 

a decir verdad, la mayor parte de las cosas que se supone que uno 

debe saber para vivir en plenitud. No puedo decir que todo ello no me 

preocupe, aunque lo cierto es que cada vez dedico menos tiempo a 

pensar en las cosas que no sé. A lo largo de los últimos años, una serie 

de eventos -amores, muertes- han descomprimido mis esquemas 

mentales y los han depositado en un contenedor de reciclaje. Me armo 

de valor para afirmar lo siguiente: es muy posible que uno de esos 

eventos -y quizá uno de los más importantes- fuese el descubrimiento 

de Julian Barnes. Pensé entonces respecto a él, y sigo pensándolo ahora, 

aquello que Susan echa en cara a Paul, por no haber aparecido en su 

vida hasta los 48 años. 

¿Dónde has estado durante toda mi vida? 

Autor: Julian Barnes. Traductor: Jaime Zulaika. Título: La única 

historia. Editorial: Anagrama. Venta: Amazon, Fnac y Casa del libro. 
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