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Narrativa

;Donde has estado durante toda mi
vida?

12 Mar 2019 / ADRIAN VIEITEZ / ® julian Barnes

Estds furioso con los libros que has leido,

ninguno de los cuales te ha preparado para esto.
Sin duda has leido los libros que no sirven.
O los has leido como no hay que leerlos.

n algin momento temprano de nuestras vidas, todos nos
E encontramos con la ambigua certeza de que las preguntas suelen

tener varias respuestas validas. Esta realidad nos complica
mucho las cosas. Invitados, desde la académica infancia, a auscultar el
mundo en busca de soluciones practicas, chocarnos con algo como el
amor quiebra por completo nuestras miradas. E1 amor descentra por
completo el orden del pensamiento porque le envia sefiales
confusas, estimulos que proceden de direcciones opuestas. Y, de
alguna manera, sirve como preludio para una vida en la que las cosas
adoptan siempre formas indescifrables. El hecho de que tantas
respuestas sirvan conduce, inevitablemente, a que ninguna de ellas nos
convenza lo suficiente. Todo resulta fatalmente relativo. Julian Barnes
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cuestion: ¢por qué no podemos evitar seguir haciéndonos tantas
preguntas?

Hay muchas personas que consideran que lo 6ptimo es escribir sobre
personas a las que admiras. Otras prefieren hacerlo sobre cosas que
desprecian. Yo, personalmente, creo que ninguna de las dos cosas
resultan particularmente sencillas, dado que el nivel de implicacién
emocional es, en ambos casos, un obhstaculo para el analisis y la
amplitud de perspectiva. Mi distancia emocional con la obra de Julian
Barnes es minima; mi admiracién hacia €l es grande. Asi que escribir
sobre La tinica historia, Ultima novela del autor inglés —publicada,
como es costumbre, por Anagrama—, no es facil para mi. Me conviene,
pues, replegarme para tratar de encontrar mi punto de conexién con el
trabajo de Barnes, deconstruirlo y, a partir de ahi, elaborar discurso.

skskeok

Las primeras novelas publicadas por Julian Barnes fueron un
estallido, un estado de excitacién general. De El loro de

Flaubert a Hablando del asunto, sin olvidar Una historia del mundo en 10
capitulos y medio, Barnes fue capaz de conjugar una permanente
experimentacion narrativa y estilistica con la hondura dramaética de su
busqueda en torno a las grietas afectivas. Sus artefactos literarios, de
alguna manera, son siempre plenamente conscientes de su condicién
como elementos de representacion, 1o que permite a su prosa
conversar consigo misma de manera continuada, tratando siempre
de encontrar vias de respiracion, de no estancarse en lugares ya
contemplados.

Esta conciencia literaria de su produccidén sufrié un golpe dréstico con el
fallecimiento de su mujer, la también escritora Pat Kavanagh, en el
afio 2008. Este evento biografico es crucial a la hora de comprender el
trabajo posterior de Barnes, siempre tiznado por una sensacién de
pérdida que no latia en sus primeros libros —los cuales se entregaban,
de manera algo ludica, a la exploracién de los rincones menos
iluminados de las relaciones humanas—. Esa nueva capa de pintura
proporcioné a El sentido de un final 1a capacidad de amalgamar toda la
experimentacion previa de Barnes y fundirla en un relato
elegantemente melodramatico, calmadamente reflexivo. En Niveles de
vida, el escritor inglés se liberd directamente de los lazos de la ficcién y
escribid, en clave de ensayo sobre la pérdida, algunas de las paginas
mas hermosas de la literatura contemporanea.

Es posible que mi comunion con Julian Barnes llegase en primer lugar
por mi fascinacién ante su habilidad como novelista, ante su pericia
técnica y la complejidad de pensamiento que se esconde tras
algunas de sus primeras obras. Si: es muy posible que toda esa madeja
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su capacidad para comprender cosas de mi mismo que yo apenas
comprendo. No sé si es sabiduria; es posible que no. Creo que la lucidez
de Barnes no sigue los caminos de la ostentacidn, sino otros senderos
diadfanos, campos abiertos destinados al ejercicio de la empatia. Pienso
que él entiende bien al ser humano porque ha decidido de una vez
por todas dejar de intentar entenderlo. Ahora escucha y pregunta. Y
no juzga las respuestas. Porque, una vez mas... todas las respuestas son
véalidas.

skeskesk

Asi pues, reubiquémonos mientras podamos: A sus recién cumplidos
73 afios de edad, Julian Barnes viene de publicar La tinica historia.
El punto de vista narrativo se coloca en una posicién muy similar a la

de El sentido de un final: un hombre al final de su vida —intuimos que es
ahi donde Barnes se ubica a si mismo— observa con minuciosidad una
serie de eventos amorosos que marcaron su juventud y que,
irremediablemente, condicionaron el resto de su vida. Escribe, a la
sazon del primer amor —del de su personaje y del concepto general—:

Si algo he descubierto a lo largo de los afios es que el primer amor sienta una
pauta para toda la vida. Puede ser que no supere a los amores posteriores,
pero a estos siempre les afectard la existencia del primero. Puede servir de
modelo o de ejemplo negativo. Puede ensombrecer a los amores siguientes o,
por otra parte, puede facilitarlos o mejorarlos. Aunque en ocasiones el primer
amor cauteriza el corazon, y lo tinico que encontrard quien busque después

serd tejido cicatricial.

Esa es la tesis de La tinica historia, que anuncia desde su titulo su
posicionamiento en torno al amor, en linea con lo que Julian Barnes
lleva décadas apuntando: el autor inglés comprende al ser humano
como una suerte de lienzo en blanco al que cada vinculo afectivo
hiere con colores indelebles. De esa manera, el primer amor genera un
precedente cromatico inevitable, en tanto dispone de la libertad para
elegir la primera direccidn a tomar. El cuadro se pinta a partir de ahi. Y,
si en El sentido de un final ya se coqueteaba con la construccion de una
relaciéon marcada por el tiempo como principal obstaculo —es decir, con
una ostensible diferencia de edad—, La tinica historia se abraza
definitivamente a esta circunstancia. Aqui, Julian Barnes nos cuenta la
historia de amor entre Paul, un joven idealista de 19 afios; y Susan
McLeod, una mujer madura y casada de 48.

Esta tesitura le sirve para centrarse en aquello que a él le interesa: el
vinculo afectivo mas alla de connivencias sociales. La distancia entre
Paul y Susan es tal, la afrenta que su relacién supone para su entorno
posee tal envergadura que sélo un amor sincero puede justificar la
prolongacidn de su vinculo. Sin embargo, 1a descompensacion en los
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manera inocente en un exclusivo club de tenis londinense. Este contexto
nos remite, por su propia naturaleza, a Match Point, el thriller en el
que Woody Allen reflexionaba sobre la relevancia de los encuentros
azarosos de cara al desarrollo de una vida. Aqui, el tenis vuelve a
servir como campo metafdrico ideal para entablar un didlogo con las
emociones humanas: la disposicién de un intercambio de golpeos; la
necesidad de coordinar movimientos en una pista de dimensiones
reducidas, de no invadir el espacio del otro, de asumir sus defectos...

Sin embargo, si Allen planteaba esa metafora desde el enfrentamiento,
Barnes vuelve a hacerlo desde la empatia. A Allen le interesa la
competitividad como motor de las relaciones humanas; Barnes se
introduce en el mundo de los dobles y del compafierismo, lo que desvela
un interés profundo por analizar los mecanismos a través de los que
una pareja gestiona sus espacios comunes. Ademas, en el caso del
escritor britanico, el tenis no es autoconclusivo como metafora —jnada
en Julian Barnes lo es, todo es exponencial!—, sino catapulta: a partir de
esa comprension tenistica previa comienza a gestarse un amor que,
adentrado en estados mas avanzados, ya no admitird metaforas tan
ancladas a la superficie.

Volvamos a la descompensacion temporal, quiza uno de los grandes
triunfos de La unica historia desde un punto de vista estrictamente
narrativo. Dado que Paul se refiere a los hechos desde el presente,
siendo ya un hombre mayor, habla desde la conciencia de la muerte de
Susan, acaecida ya afios atras. De esa manera, el narrador obtiene una
enorme perspectiva acerca de lo acontecido, proporcionada por
todos esos afios de diferencia de los que él ha dispuesto para
reflexionar sobre todo ello. En cualquier caso, vuelve a no existir tipo
alguno de clarividencia en los personajes de Julian Barnes. Lo que Paul
hace no es mas que una descripcidén somera de los eventos, acompafiada
por reflexiones que los ponen siempre en cuestidn, sin llegar a
alcanzarse nunca un punto conclusivo, de cierre. De hecho, Barnes
escribe: “Nada termina nunca, no cuando ha llegado tan hondo“.

Al comienzo de Niveles de vida, Barnes escribia:

Juntas dos cosas que no se habian juntado antes. Y el mundo cambia. La gente
quizd no lo advierta en el momento, pero no importa. El mundo ha cambiado,

no obstante.

Hay cierta quietud nerviosa, palpitante en las sentencias de este escritor
cuyos esfuerzos primordiales se dirigen a tratar de capturar la
atmdsfera olvidada de los amores pasados, en un ardid casi pictérico y
expresionista. Tanto en El sentido de un final como en La tinica historia,
la memoria del protagonista despliega una serie de recuerdos
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dubitativa de lo que podrian resultar esos flashes considerados en
solitario, asaltados por una belleza intima y delicada. Y Barnes se
pregunta, al final:

¢Cudl era la formulacién correcta, o mds correcta?: ;”La vida es hermosa

pero triste” o “La vida es triste pero hermosa”?

skesksk

En este momento temprano de mi vida, desconozco todavia cual puede
ser la utilidad de la literatura, aunque cada vez tengo mas claro que
imprimirle un necesario utilitarismo seria desprestigiarla. Desconozco,
a decir verdad, 1a mayor parte de las cosas que se supone que uno
debe saber para vivir en plenitud. No puedo decir que todo ello no me
preocupe, aunque lo cierto es que cada vez dedico menos tiempo a
pensar en las cosas que no sé. A lo largo de los ultimos afios, una serie
de eventos —amores, muertes— han descomprimido mis esquemas
mentales y los han depositado en un contenedor de reciclaje. Me armo
de valor para afirmar lo siguiente: es muy posible que uno de esos
eventos —y quiza uno de los mas importantes— fuese el descubrimiento
de Julian Barnes. Pensé entonces respecto a él, y sigo pensandolo ahora,
aquello que Susan echa en cara a Paul, por no haber aparecido en su
vida hasta los 48 afios.

¢Dinde has estado durante toda mi vida?

Autor: Julian Barnes. Traductor: Jaime Zulaika. Titulo: La tinica
historia. Editorial: Anagrama. Venta: Amazon, Fnac y Casa del libro.
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